清早，从停车场出来，走在穿过花园的路上，我看到青灰脸色的“血透君”，正坐在花坛上过烟瘾。“早！”我简短而礼貌地问候他。
“血透君”医院的老病人。经常带着一脸吊儿郎当的表情坐在花坛上，等候每周3次的血透。
“渴啊！”这是“血透君”说得最多的一句话。他等待肾脏移植7年多了，自己的肾脏已经彻底报废，没有尿，靠血透排出身体里的废水。
每次血透前，他就放肆地喝水、吃西瓜、喝可乐，肆无忌惮地释放对喝水的欲望。
最夸张的一次，他在血透室门口推开护士的阻挠，连灌了2瓶啤酒，享受一刻是一刻。
然后，他躺倒在血透室的床上，再一次变成蔫死的植物。
因为尿*症，他没了工作。老妈得了肺癌，苦苦忍着所有不适，不敢告诉他，也不敢治疗，想把所有的钱留给他做肾移植用。
一般人很难理解那种潦倒和被放弃的人生，以及眼巴巴等着器官移植的那种无望和焦躁。
那天，我在急诊抢救室门口碰到了“血透君”的爱人祝老师。血透前狂吃西瓜的“血透君”，又心衰了，再次因肺水肿而接受气管插管。
治疗的效果立竿见影。机器嗡嗡地运转着，废液袋慢慢饱涨起来。
1个小时过去，“血透君”肺泡里不再冒水了。2个小时过去，用听诊器也听不到他肺部的湿啰音了。我指挥床边护士调整药物的剂量。
从早上开始，护士长不管做什么，余光始终